Há um tempo em que é preciso abandonar as roupas usadas, que já tem a forma do nosso corpo, e esquecer os nossos caminhos, que nos levam sempre aos mesmos lugares. É o tempo da travessia: e, se não ousarmos fazê-la, teremos ficado, para sempre, à margem de nós mesmos.

Eu queria que você tivesse ficado. Eu queria que você tivesse precisado de mim da mesma forma que eu precisava de ti. Queria que você também sorrisse ao lembrar da minha risada engraçada. Queria que você tivesse calado a minha boca com o teu sorriso, todas as vezes que a raiva tornou a dominar-me. Eu queria que tu tivesse me impedido de ir. Queria que tu me esperasse pelo menos pela metade do tempo que eu cheguei a te esperar. Queria que as tuas palavras tivessem sido verdadeiras e que a minha voz rouca de sono fosse a tua favorita. Queria que tu talvez tivesse chorado e lamentado-se por pelo menos um terço do que nós deixamos perder no tempo. Eu queria que tu fizesse um pouco de esforço, o mínimo que fosse, para me ter de volta. Eu queria que tu não deixasse as coisas como estão, tu sabes que não sou mais tão forte e nem tão grande como um dia fui. Sabes que não caibo mais nos espaços que cabia antes, sabes que não sou mais só sorrisos e que a minha inocência perdeu-se no meio da tua malicia. Eu só queria que tu segurasse a minha mão e me ajudasse a reunir os pedaços do nosso quebra-cabeça. Eu só queria que tu tivesse um pouco mais de vontade de lutar por mim. Eu só queria que tu não fosses aquele que foi embora.

Eu quero a sina de um artista de cinema, eu quero a cena onde eu possa brilhar. Um brilho intenso, um desejo, eu quero um beijo. Um beijo imenso, onde eu possa me afogar.

Tenta entender, meu bem, toda essa saudade. Tenta entender que o meu mau humor vem da ausência do teu sorriso. Que a mania chata que eu tenho de te mandar mensagem de 5 em 5 minutos, não passa de um medo absurdo – e sem cabimento – de que você me esqueça. Tenta entender que a minha carência existe pela falta do teu abraço, do deitar no teu ombro, do teu cheiro que, para mim, é melhor que qualquer outro. E que, se eu choro baixinho ao telefone contigo, é porque eu te queria mais perto. Tenta, vai? Um pouquinho que seja. E não desiste de mim.

Minha vida mudou muito nos últimos anos. Eu mudei muito nos últimos anos. Mudei sem oferecer a menor resistência. Mudei sem me surpreender com as mudanças. Elas simplesmente apareceram, aconteceram, me invadiram e se instalaram. Então, eu finalmente me senti em casa dentro de mim mesma. E hoje, mais do que nunca, sinto que não devo nada para ninguém. A gente demora demais para se livrar de pesos e culpas. Mas um dia, finalmente, a gente acorda. E descobre que tem uma vida inteirinha pela frente.

Sim, eu me faço de forte, mas já chorei no meu quarto, em silêncio, a porta fechada, travesseiro no rosto, chorei por dentro, sofri. Mas sabe o que tudo isso resultou; nada, é preciso aprender a crescer, viver, ser ‘gente grande’ e enfrentar os próprios problemas.

Não entendo por qual motivo buscamos uma palavra para tudo. Existem coisas sem nome. Sentimentos, ações, pensamentos. E tudo bem, sabe? Tudo bem mesmo. Nem tudo precisa ser nomeado ou registrado. Se você não sabe o que dizer, não diga nada. Ou então invente uma palavra bem esquisita. Só não vale dizer qualquer palavra pronta que vem na cabeça, pois o que a gente diz às vezes magoa os outros.

Me beija com calma e fundo, até minh’alma se sentir beijada. O meu amor tem um jeito manso que é só seu, que rouba os meus sentidos, viola os meus ouvidos com tantos segredos lindos e indecentes. Depois brinca comigo, ri do meu umbigo e me crava os dentes. Eu sou sua menina, viu? Ele é o meu rapaz. Meu corpo é testemunha do bem que ele me faz.